И пожалуй да... без этой книги сложно представить, каким был Антуан... У него на самом деле был сложный характер...
Черный столб во тьме густой,
И дорога без возврата
Стелется передо мной.
читать дальшеПо ту сторону океана, в Европе, исчезновение Сент-Экзюпери превратило его в легенду. Из него сотворили миф, он стал ангелом, архангелом, Икаром и Маленьким принцем, вернувшимся на свою планету; герой неба растворился в просторах космоса. В этом мифе для Консуэло не было места – она оказалась в тени, ее словно не существовало, хотя в руках у нее остались ключи ко многим тайнам. Едва ли Консуэло могла украсить собой легенду, слишком уж не вписывалась она в героическую и аристократическую историю Сент-Экзюпери. Консуэло досталось и от биографов, мало знавших о ее жизни: они либо просто игнорировали ее, либо считали эксцентричной дурочкой, с которой пренебрежительно обходились и родные писателя, и их ближайшие друзья. Консуэло предстает с их слов женщиной-вещью, фривольной кокеткой. Короче говоря, она, если можно так выразиться, вносила в миф беспорядок.
и так всю жизнь... всю жизнь ей не было места в этом мифе... Он жил на виду, общаясь с множеством людей, хотя и был замкнутым. Порой у него даже не оставалось времени на то, чтобы просто поговорить со своей женой... Их разделяла глубока пропасть непонимания и отчужденности. И даже тогда он оберегал ее... от мира, в котором жил, от себя самого... Они любили друг друга. Их тянуло друг к другу с неописуемой силой... удивительная история... *вздохнула*
Книга начинается с ожидания, им же и заканчивается. Все эти страницы – история мужчины, который уходит и исчезает, ускользает и отдаляется, пускается в бегство и возвращается, ищет себя и не находит. В центре – стремление любить и, главное, быть любимым, отношение с матерью, защитницей, покровительницей рода. Этот памятный с детства образ верности и постоянства становится его навязчивой фантазией, переносится на остальных женщин.
Да, все, что было у Консуэло - это пустые гостиничные номера и ожидание... ожидание следующей встречи с мужем...
Порой ей не хватало сил и она теряла веру в себя, в него... Но на самом деле у нее была удивительная сила духа... Это восхищает...
Странное существование Сент-Экзюпери обрекает его на эти метания, он обретает свободу только в одиноком ночном полете или же в фанатичном желании сражаться за родину. Только вызов смерти, готовность к мукам бередят его чувства. Борьба, дружба, честность, патриотизм, жертвенность, полет, символизирующий очищение, - все это этапы, освобождающие его от эмоциональных пут, пленником которых он был всю свою жизнь.
И Антуан, сотканный из противоречий, тоже был удивительным человеком...
Консуэло, вы не женщина. Дитя, вы умеете слушать, ах, это уже неплохо… С тех пор как мы встретились на этом корабле, я постоянно спрашиваю себя, кто же вы. Я знаю, что люблю ту, что живет внутри вас, но знаю так же, что вы не женщина. Ночи напролет я размышлял об этом и наконец погрузился в работу. Пожалуй, я все-таки больше композитор, чем пианист, и только в музыке могу выразить вашу сущность так, как я это чувствую.
Красиво сказано...
Да, я грущу, потому что у меня не хватает сил сбежать от вас. И, похоже, я не хочу знать правду. Для вас я всего лишь мечта, вы любите играть с жизнью, вы ничего не боитесь, даже меня. Но запомните хорошенько, я не вещь, не кукла: мое лицо не меняется ежеминутно, я люблю каждый день сидеть на одном и том же месте, на своем стуле, и я прекрасно знаю, что вы любите уезжать и нигде подолгу не задерживаетесь. Если вы откровенно скажете мне, что ваше письмо, ваше признание – это эссе о любви, сказка, сон о любви, я не обижусь. Вы великий поэт, вы крылатый рыцарь, вы красивый, умный мужчина, вы не станете насмехаться над бедной девушкой вроде меня, у которой нет другого богатства, кроме ее души и ее жизни.
Она боялась привязанности, боялась снова полюбить... она боялась его любви...
Ах, женщины, все вы одинаковы! Вы любите любовь в поэмах, на сцене театра. Вы любите любовь других, но переживать ее, любить всем сердцем – это совсем другое дело, это дается милостью божьей. Почему вы не верите в любовь? Почему вы, такая молодая, так недоверчивы к жизни? Почему вы с такой горечью относитесь к радостям жизни?
И он вернул ее из мира разбитых надежд... из мира, где умерла любовь и вера в лучшее...
- Тонио, вы уверены, что хотите взять меня в жены на всю жизнь?
- Консуэло, я хочу вас навечно.

Когда ищешь внутри себя чудо, ты его находишь. Говоря языком христианки, когда ищешь божественное начало, в конце концов обретешь его.
*вздохнула* только для этого необходима внутренняя сила, которая будет подпитывать твою веру и надежду... без этого никак...
Любовь – это как вера. Я уехала, потому что у вас не было веры в меня.
Вы моя свобода. Вы земля, на которой я хочу прожить всю жизнь. Законы – это мы сами.
ага. и жизнь себе усложняем тоже мы сами....
В тот день, когда ты перестанешь меня любить, ты сможешь уехать с моим сердцем в руках, оно будет освящено…
Но любовь не прошла ни у одного, ни у второго...
Сейчас я пишу книгу, состоящую сплошь из личных впечатлений. Я ведь не писатель по профессии. Я не могу писать о том, чего не пережил сам. Я должен выложиться целиком, чтобы выразить себя и чтобы почувствовать себя вправе думать.
Он был нелюдимым и одиноким. Но при этом любил хорошую компанию. Трезвонящий телефон вызывал у него ужас. Друзья могли беседовать с ним часами. Потом он решал продолжить начатый накануне разговор, прервавшийся в три часа ночи, и снова висел на телефоне до двух часов дня! Мы обедали с телефоном на столе! Перед ним я чувствовала себя растерянной и беспомощной. Как маленькая девочка.
Он не такой, как все, уверяла я себя. Дитя, ангел, упавший с небес… Я не могла, как другие женщины, прогуливаться, выходить в свет, участвовать в праздниках… Меня интересовали только полеты. В них сосредоточилось все мое отчаяние.
отчаяние... ожидание... и надежда...
Вы для меня – мой ребенок, даже когда я далеко, даже когда на секунду оставляю вас одну. Когда я улечу навсегда, я буду держать вас за руку.
Когда-то я наблюдала, как искатели подземных ключей обследуют пересохшую землю в поисках воды, совсем как звери, которые пытаются уловить запах самки. Промедление могло погубить все, потому что пастбища сохли, а животные дохли от недостатка воды, которая пропала из-за землетрясений. Крестьяне были в отчаянии, а лозоходцы держали в руках надежду. От их прутиков зависела жизнь или смерть всей страны. Река пересохла, она ушла в недра земли или еще куда-то, кто ж ее знает! Я видела, как целые стада опускались на землю, умирая, я слышала их предсмертное мычание. Однако небо было голубым, тропическое солнце заливало землю, насмехаясь над людьми и животными. В те дни невыносимых страданий в тропиках скотоводы собирались при луне, разжигали огромный костер в патио, варили кофе и пели молитвы, чтобы вызвать дождь. Часто происходило чудо, долгожданная вода поднимала на ноги тысячи овец. Среди этих поющих людей никто не мог бы сказать, кто будет завтра бедняком, а кто богачом. И это равенство установила сама судьба. На одни земли той ночью могла выпасть роса, на другие приходила засуха, жажда, смерть.
Подобно им, я могла лишь молиться, петь и ждать, ждать и надеяться. Я пыталась черпать силы в мужестве крестьян моей страны…
Она искала силы, чтобы справиться с отчаянием... чтобы не сломаться... Она была удивительной... и это не может не восхищать...
Единственное средство от любовных страданий – бегство (с) Наполеон
А вот с этим я не могу согласиться... Бегство - удел тех, кому не хватает сил бороться за то, что дорого. Плыть по течению может каждый, а как на счет того, чтобы противостоять бурному течению реки жизни?
На парижской роскоши – шелках, мягких креслах, бокалах из хрусталя баккара, дорогих духах и утонченных салонах – лежала печать вырождения. Во всем словно затаилась смерть.

Раз уж ты не хочешь говорить, придется мне. Как прикажешь это понимать? Что меня преследуют даже ночью, если ваш телефон не отвечает? Да, я ревную! Впрочем, у меня нет больше поводов для ревности, раз вы меня не любите. Сейчас вы меня ненавидите, один Бог знает почему. Однако вы прекрасно знаете, что ничего ужасного, ничего плохого я вам не сделала. Может, именно это и злит вас? Вы никогда мне не лгали, даже сейчас, когда вы молчите как могила. Как бы мне хотелось знать, что творится у вас в голове! Я имею право знать, я не желаю постоянно ощущать угрозу. Вы демонстрируете мне карточные фокусы, чтобы сбить меня с толку, но ваше лицо стало грустным. Я прекрасно знаю это выражение. Я не святая и не колдунья. Конечно, я для вас больше ничего не значу, потому что не могу облегчить ваши страдания своей любовью. Думаю, вы не можете ничего сделать, чтобы успокоить меня. Спите. Забудьте мой голос, если он вам так неприятен. Но не забудьте того, что я хотела вам сказать: самые ужасные драмы – это драмы, полные загадок.

Любовь – хрупкая вещь. Иногда можно затеряться на ее бескрайних просторах… Ну вот, я и потерялась, но если ты счастлив с ней, я не желаю вам никаких бед. Уезжай как можно скорее и навсегда, вместе с ней. Не пытайся больше увидеться со мной, уезжай в другую страну. Путешествия помогают забыть обо всем. Если твоя любовь, твоя страсть к ней искренна, ты не должен ее бросать. Обещаю тебе, что я не умру, я попытаюсь жить и помнить о том, что именно я позволила тебе встретить твою настоящую любовь. Так что уезжай с ней куда угодно, хоть, на край света, не попрощавшись со мной.
Вот что меня восхищало в других людях, в любви и в отношениях... Когда любишь, желаешь человеку самого лучшего... И если видишь, что кто-то другой способен дать ему большее, что с ним он по-настоящему сможет быть счастливым, отпускаешь... потому что нет на свете большей радости, что знать, что человек, которого ты любишь, счастлив... даже если и не с тобой...
Мне грустно, но я покидаю тебя. Мне кажется, в нашей жизни произошло ужасное землетрясение, и я должна благодарить Бога, что мне удалось выжить. Я уезжаю строить новую жизнь в другом месте.
Она столько раз пыталась уйти от него, а он не отпускал ее. потому что знал, что пропадет без нее... что без нее у него не хватит сил, чтобы работать и просто жить... она стала для него больше, чем просто вдохновением... она стала для него смыслом...
Я люблю вас, как люблю звезды, как люблю свои воспоминания. Когда вы будете далеко и все забудете, сделайте мне одолжение, вспоминайте иногда об этой ночи, когда я хотел быть Богом, чтобы осушить ваши слезы… Но знайте, что слезы не всегда убивают, они еще и очищают, возможно, это дорога милосердия, идя по которой женщины становятся ангелами…

Это похоже на рабов в Рио-де-Оро. Однажды, смирившись с унижением, утратив свободу, они становятся счастливыми, да? Так же и со мной. Ты приучаешь меня жить в одиночестве, на краю кладбища, на тысячу франков в месяц. Ты выдаешь мне двести пятьдесят франков в неделю, у меня создается впечатление, что я твоя прислуга в отпуске.

За минуту я потеряла дом, мужа, вторую родину, которую любила и уважала. Я чувствовала во рту привкус пепла, и ничто, даже алкоголь, не могло заглушить во мне горечь поражения. Впервые я бежала от чего-то. Странное ощущение. Удаляешься от врага, бежишь неизвестно куда, и у тебя возникает ощущение еще большей опасности.
это опасность неизвестности, когда нет уверенности в том, что будет завтра или даже через минуту...
Никогда не оглядывайся, помни, что в самых чудесных легендах тот, кто смотрит назад, превращается в каменное изваяние или соляной столб.
*вздохнула*
Вы сказали мне: «Это больше чем признание, больше чем любовное письмо, это крик о помощи, обращенный к единственному существу, которое может спасти вас. Спасти в часы одиночества в небе, спасти, когда вам угрожают звезды, которые вы от усталости принимаете за огни на земле. Спасти, когда вы снова оказываетесь среди людей и надо заново учиться повседневному рутинному существованию. Спасти, не позволив забыть, что вы смертный человек, из плоти и крови…» Вы были той, которую я искал. Вы были тем портом, где я укрывался от бурь, но были и прелестной молодой девушкой, которая уже страшилась моих ночных полетов, уже боялась конца… Так что если вы еще хоть немного меня любите, сберегите лучшее, что есть во мне, потому что вы считаете это ценным.
Счастье всегда откладывалось на потом…
стоит взять как эпиграф к моей новой жизни))
Если один из супругов допускает ошибку, то исправить ее должен другой, во что бы то ни стало.
ага... даже если при этом второй всячески против этого... ну конечно...
«Надо любить людей, но не говорить им об этом».
Любовь была для него совершенно естественной вещью. Жить рядом с ним было трудно, потому что, уходя, он уносил всего себя целиком, словно его никогда и не было с вами. Но он умел и возвращаться точно так же – всем своим существом. Его физические и психические возможности были практически неистощимы.
Я любила его за неловкость, за поэтичность натуры, за внешность великана, под которой скрывалась чувствительная душа.
Я жила так лет 16 или 17... ни произнеся ни единого "люблю"... никому... считала, что поступки говорят сами за себя... что о чувствах можно догадаться, заглянув в глаза... но этого никто не замечал... никогда...
я боялась этих слов... и жалею, что не сказала их тем, кому не смогу сказать их уже никогда...
жить так, как будто это последний день... говорить близким, что они дороги тебе... потому что никогда не знаешь, успеешь ли ты сказать это еще... будет ли у тебя такая возможность...
А Антуан был другой... он сумел прожить так, как не удалось мне... показывая только поступками свое истинное отношение к людям...
Перед отъездом Тонио дрессировал нашего бульдога. Он выдувал мыльные пузыри, а собака хлопала их о белоснежные стены дома Греты Гарбо.
- Когда я вернусь, когда я увижу вас с бульдогом, он меня не узнает, но я не буду его за это наказывать. Я просто начну пускать мыльные пузыри, и он поймет, что вернулся его хозяин.
вот на этом месте я почему-то расплакалась. Это было по-детски наивно, но так сильно...
Ах, какими пустыми кажутся теперь мне наши мелкие ссоры! Как сказать вам в моем теперешнем волнении от мысли, что вы заперты на хрупкой посудине, - хотя я знаю, что вас сопровождают другие суда, - что я защищаю вас? А я уверена, любовь моя, что вы попадете в нужный порт, и я помню тот секрет, что вы прошептали мне на ухо, когда я плакала горючими слезами: «Сотките мне плащ из вашей любви, Консуэло, розочка моя, и пули меня не тронут». Я соткала вам этот плащ, дорогой. Пусть он окутывает вас вечно.
Я не пыталась, не, не пыталась разглядеть, как вы проходите воды Гудзона. Вы сказали мне, что в любом случае я не смогу увидеть лодку из-за электрических огней, образующих фантастические отражения на стальной воде. Но вы пообещали, что в это мгновение вы в сердце своем так крепко обнимете меня, что я буду чувствовать вашу ласку всю жизнь и, если вы не вернетесь, река передаст мне силу вашего поцелуя, расскажет мне о вас.
О нас...
Удивительная книга об удивительных сильных и таких непохожих друг на друга личностях, которые любили друг друга, не смотря на то, что говорило о них общество, не смотря на попытки семьи разлучить их... на их долю выпало так много испытаний, и это не сломало их...
Крылатый Рыцарь предлагал мне все: свое сердце, свое имя, свою жизнь
Мы всегда можем спасти тех, кого любим, просто надо любить их как можно сильнее, всем своим существом
Такая любовь – опасная болезнь, болезнь, от которой нет исцеления
@темы: книги, цитаты, размышления, впечатления, Сент-Экзюпери, Воспоминания розы